懂得「喜欢一个人独处」的人,永远都有「自己相伴」

释放双眼,带上耳机,听听看~!


我的屋里有三把椅子,一把方便独处,两把供促膝谈心,三把为社交需求。

#重新与人对话

#修补亲密关系的对话疗法

#独处的好处

#别误以为你讨厌独处

懂得独处的人随时有伴,他并不孤单

你需要培养只做自己的能力,而不是总在做点别的什么事。手机从我们身上剥夺了这种能力,使我们无法单纯地坐着,单纯地做自己。

──演员及脱口秀艺人路易CK(LOUIS C.K.)

2013年,路易CK在深夜秀里向观众说明独处对每个人的必要性,尤其是孩童。

一开始,他告诉主持人康纳.欧布莱恩(Conan O’Brien),他如何跟两个女儿解释为什么她们不能拥有手机。

在阐述观点之前,他先表明,关于孩子,他向来想得比较长远:「我不是在养育幼童,而是在栽培未来的成年人。

「他觉得手机有害,尤其对小孩子来说更是如此」。

现代的孩子交谈时不看着对方,也没有同理心。而且小孩子很贼,他们会试探你的底线。他们看到一个小孩时,可能脱口直呼:

「肥仔!」接着,当他们看到那个小孩哭丧着脸时,心里会暗自警惕:「哦,这样伤人不太好。」……但是当他们传讯息直呼对方:「肥仔!」时,他们只觉得:「嗯,好好玩,我喜欢。」

你需要培养只做自己的能力,而不是总在做点别的什么事。

手机从我们身上剥夺了这种能力,使我们无法单纯地坐着,单纯地做自己……因为在生活中,一切事物的底下都是同一个东西,是虚无的,永恆的虚无。

那是一种「万物皆空,人皆孤独」的体悟。那个东西一直藏在深处,有时当一切云开雾散,你一不留神,又刚好在开车时, 你可能感觉到:「哦,孤单的感觉又浮现了。」

于是,你顿时悲从中来,觉得人生实在太悲苦了……

这是很多人一边开车一边传简讯的原因。几乎所有的人都曾在开车时传讯息,他们就这样用自己的车子残杀彼此。但大家似乎很愿意拿自己和他人的生命冒险,只因为他们连片刻的独处都不想承受……

有一次我独自开车,突然传来布鲁斯.史普林斯汀(Bruce Springsteen)的歌……我听着那首歌,顿时有种学生时代的忧郁感,让我感到非常悲伤,于是我心想:「好吧,我太难过了。」觉得非得掏出手机、发讯息公告周知不可……

总之,我突然觉得很悲伤,准备掏出手机来宣洩情绪,接着我又想到:「别那样做,难过就难过吧。直接去面对悲伤,让悲伤像一台卡车那样迎面撞来。」

于是,我把车子停在路边,放声大哭。我哭得很兇,那感觉太痛快了……悲伤充满了诗意……能体验悲伤时刻是幸运的。

之后,我开始快乐了起来,因为当你让身体去感受悲伤的情绪后,身体会涌出大量的抗体来因应那种悲伤的情绪。但由于我们打从一开始就不想体验悲伤,我们拿手机出来当挡箭牌。

因此,你从未体验过彻底的快乐或彻底的悲伤,你只对那些帮你排解悲伤的产品感到些许满足,然后……你就告别人世了。

这就是我不想买手机给孩子的原因。

独处的好处

独处不见得缺乏活动力。当你做的事情让你回归自我时,那就是独处的感觉。

作家苏珊.坎恩(Susan Cain)以令人信服的观点主张:独处对内向者来说非常重要,而且在我们之中,内向者的比例不少。路易CK则以充满诗意的方式支持更广义的论点。

独处对每个人都很重要,即使是最外向的人也需要独处。独处时,你更熟悉自己,更加怡然自得。培养独处的能力是童年的一大任务,每个人的童年都是如此。

有了独处的能力,才能够主动接触他人,把他人视为独立的个体。别人只需要做自己就好,不必符合你的预期。这表示你能够倾听他们、聆听他人的心声,所以独处能力可说是培养同理心的必备要件。独处代表着对话开始进入良性循环,只要你习惯独处,你也可以设身处地为他人着想。

路易CK在有关独处的独白中,提出一个担忧。那担忧潜藏在有关孩子和科技的诸多讨论中。万一孩子太沉迷于手机,再也无法独处及发挥同理心,那该怎么办?路易CK指出,少了同理心以后,就不可能明白欺负他人所造成的影响,因为我们不会想到对方和我一样有血有肉,也会受伤。

长久以来,发展心理学一直主张独处的重要,现在神经科学也如此主张。

唯有独自爬梳想法,而非因应外界刺激时,我们才会用到大脑中专门用来打造可靠记忆的基础架构──「预设模式网络」(default mode network)。所以,少了独处,我们就无法构建可靠的自我意识。然而,在数位世界中成长的孩子,随时随地都在回应外界的刺激。他们上网时,思维不是在漫游,而是遭到绑架,是破碎零散的。

如今我们可能误以为上网就是一种独处。然而,上网并非独处。事实上,我们独处的能力正受到紧盯萤幕的习惯所威胁,也受到不断分享的文化所威胁。在社群媒体中成长的人常说,他们觉得自己的存在很不真实。

事实上,他们有时甚至感受不到自我,只有在贴文、传讯息时,才感受到自己的存在。有时他们说,他们需要分享某个想法或感觉,才能思考和感受它。这就是「我分享,故我在」的感觉,换句话说就是:「我需要发简讯,才有存在感。」

这种观感可能导致我们为了迎合他人而打造出虚假的自我。套用梭罗的说法是,我们活得太「浓稠」了(thickly),忙于回应周遭的世界,而没有先学习了解自我。

近年来,心理学家发现独处时的遐思有助于创意发想。当我们放任大脑神游时,大脑也获得了解放。大脑在不需回应任何指令下,生产力最强。对有些人来说,这种说法似乎有悖文化常理。美国文化向来推崇社交,我们一直想要相信,进行「脑力激荡」和「集体思考」是我们创造力最强的时候,结果发现事实不然。独自思考时更有可能冒出新的想法。

独处时,我们学会信赖自己的想像力。

孩子在成长过程中若享有独立思考的时间,就会产生踏实感,想像力让他们觉得生活很惬意自在。孩子若是时时刻刻都需要回应外界的事物,就无法培养出那种感觉。这也难怪,现在的年轻人独处时,若是少了电子产品在身边,就显得焦虑不安。他们可能会说自己很无聊。打从很小开始,结构化的游戏和数位文化中的闪亮物件就是他们的消遣娱乐。

闪亮物件

我们展开了一项超大型的实验,把孩子当成了参试者。

无论是哺乳的母亲,还是推着婴儿车的父亲,他们几乎都手机不离身。新的研究显示,手机使用比例的增加,和游乐园里意外事故率的增加有关,因为游乐园里的家长和保母都把注意力放在手机上了。

在任何文化中,小孩都想要获得大人喜爱的东西。所以,孩子告诉我们,他们想要手机和平板电脑。只要父母负担得起,很少家长会拒绝孩子的要求。家长甚至套用篮球用语,把利用智慧型手机安抚车子后座的幼童称为「回传」(passback)。

在安静时刻,孩子原本可以转向内心探索,但是在电子装置的吸引下,他们远离了面对他人及话语的世界,因为我们让萤幕取代了大人该做的事,例如朗读给他们听、陪他们玩游戏等等。跟祖父母下跳棋是交谈的好机会;跟电脑下跳棋则是在学习谋略,或许还让你赢。

萤幕提供了各种体验,举凡教育、情感、艺术、情色等方面,但不鼓励独处,也无法让人学习面对面交谈的丰富内涵。

一位14岁的女孩如此总结她上脸书约1小时的感受:「即使只是看到别人对我贴出来的东西按赞,我还是觉得有种成就感。」她成就了什么?上脸书让可预期的结果(贴出一张讨喜的图片,就会有人按赞)感觉像是一种成就。在网路上,我们逐渐习惯这种近乎确定的结果。相较之下,充满起伏的独处时间无法保证提供这种结果。当然,与人相处的时间也无法保证这种结果。

孩子有对话经验以后,他们会知道「熟能生巧」永远不会发生在对话上,而对话是否「完美」并非重点所在。「完美」可能是模拟情境(像是电玩游戏)的目标,但当你习惯模拟情境的指导时,你可能会害怕失去控制,即便控制并非重点所在。

公园里,一名8岁男孩倚着大树,出神地看着手中那个闪亮物件──小型的平板电脑,那是他最近收到的礼物。他正在玩寻宝游戏,这游戏可以串连世界各地的玩家。小男孩一脸专注,咬着嘴唇,不断地移动手指。在公园里其他小孩的眼中,那个男孩彷彿身上挂着「请勿干扰」的告示。他那专注的神情等于是在告诉大家,他没空跟大家一起玩飞盘或比赛爬攀单杠。今天,他不会接受那些玩乐邀请,也不会主动找大家玩。今天,他没机会学到询问其他的小孩问题,并聆听他们的回答。公园里的多数大人也是紧盯着萤幕不放。这个八岁男孩在电脑游戏中与全球玩家相连,但是在公园里,他完全独自一人。

走进大自然或阅读时可以让思绪自由地驰骋,玩线上游戏则不然,它会使人专注在眼前的任务上。他愈来愈熟悉虚拟寻宝游戏的规则,但没时间倒吊在单杠上,看着冬日的天空,思索空中的种种图案。

萤幕上的活动通常令孩童感到振奋,相反地,黏土、手指彩绘、积木则让他们安静下来。这些物质的实体性──黏土的黏密厚实、积木的硬实稳固──提供了真实的阻力(相较于虚拟游戏中的「无阻力世界」),让孩子停下来思考,发挥想像力,打造自己的世界。

精神分析学家艾利克.艾瑞克森(Erik Erikson)是青少年发展方面的专家。他写道,给予孩童时间和安静的环境,有利孩童的蓬勃发展。如今,每个孩童的童年中充斥着闪亮的物件,占据了他们的时间,也破坏了宁静。

当然,很多电脑的运用是为了鼓励孩子发挥创意,例如,孩子不只用电脑玩游戏,也学习写程式,自己设计游戏。但是,当我们习惯孩子紧盯着萤幕时,那就成了新的常态,我们不再注意细节,不再注意孩子的萤幕上究竟有什么东西。我们该做的,是不要再把孩子和萤幕视为天生速配的搭档了。如此一来,我们才能暂停下来,注意萤幕上是什么东西。接着,才能探讨我们希望孩子的童年有什么进展。

与人独处

独处的能力该如何培养呢?答案是给予关注;交谈时尊重彼此。

孩童是在他人的关注下,培养出独处能力的。试想,你带着小男孩到大自然中漫步,你们都默不出声,四周也静悄悄的。孩子在身边的人从旁引介下,逐渐明白独自置身于大自然是什么感觉。渐渐地,他也学会独自漫步。再来一个例子,想像一位母亲给两岁女儿洗澡,让女儿开心地玩着玩具,编造故事,学习独自思考。在此同时,孩子也知道母亲始终都在旁边。渐渐地,以后独自洗澡时,孩子也会放心地发挥想像力。因为有所依靠,而得以培养独处。

所以,我们一开始是练习「与人独处」(alone with)的能力。熟练那个技巧后,我们的心中永远装着那些对我们很重要的人。汉娜.鄂兰(Hannah Arendt)说,懂得独处的人,随时都有伴,他并不孤单,永远都有「自己相伴」。对鄂兰而言,「严格来说,所有的思考都是在独处时进行的,都是我和自己的对话,但这种自言自语不会让我脱离周遭的世界,因为和我对话的自己代表着周遭的人」。

保罗.田立克(Paul Tillich)说得好:

「语言创造出『孤单』一词,以表达独自一人的痛苦;却又创造出『独处』一词,以表达独自一人的怡然自得。」

孤单是痛苦、情绪性的,甚至连身体都难以承受,那是源自于幼年「欠缺亲密接触」,因为那个时候最需要亲密感。独处则是独自一人时感到惬意自得、积极向上的能力,那是源自于幼年时期培养的人际关系。但是,如果我们不曾体验过独处(现代人往往没有独处的机会),一开始我们就会误以为孤单和独处是同一回事,那反映出我们经验的贫乏。如果我们没有机会了解独处的美好,我们只会知道孤单带来的惶恐不安。

独处可能有助于培养同理心和创意,但独处的感觉不见得都很美好。对诗人里尔克(Rainer Maria Rilke)来说:「独处是开放的、耐心的、敏感的、珍贵的。」然而,里尔克也坦言,独处并非易事。路易CK应该很懂他的意思。里尔克说:

「独处时,不要因为内心有股想要摆脱独自一人的冲动,而误以为你讨厌独处。」

事实上,研究显示,短期内青少年可能会觉得独处是令人难受的休息时间;但长远来看,独处则有益健康。少了独处,在不分昼夜持续连线下,我们可能会经历许多「丰富时刻」,但日子过得愈来愈贫乏。

每次我请青少年谈谈一个人独自思考的感觉时,他们大多告诉我,他们不会主动去做那种事。只要一落单,无论身在何处,他们都会马上掏出手机。他们大多带着手机上床睡觉,半夜醒来也会看一下手机讯息。他们出门时一定会带手机,他们也说,父母没教他们重视独处的时间。如果我们觉得独处很重要,就应该灌输孩子这个观念,他们不可能自己领悟到独处的美好。我们不仅要告诉孩子这点,还要身体力行、以身作则,让孩子看到我们对独处的重视。

我们伤害彼此,自己并未察觉,也不觉得懊悔。更多精采内容详见《重新与人对话:迎接数位时代的人际考验,修补亲密关系的对话疗法》

往期文章推荐:

打零工属于副业?「副业」不是打零工,赢在起跑点的4个准备(自乐杯)

职业发展比收入更重要,《斜杠青年》作者:找到热情所在

早知道这些观念就好了!简历务必留意的设计与陷阱(七色彩烟)

拖延症怎么办:是什么让你「明明知道,却做不到」?(桂雪玉)

如何说服老板?你不能用「选择题」(安可尼)

赚吧随笔

薪资影分身-4个简单方法,用死薪水创造多重被动收入

2020-12-16 18:30:20

赚吧随笔

餐饮小店如何做外卖?什么是第一次做外卖别踩的误区?

2020-12-19 18:15:02

网赚博客赚钱资源
个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索